Il mondo drag non nasce come intrattenimento leggero o come imitazione del femminile, ma come spazio di sopravvivenza e di libertà in contesti in cui il genere era rigidamente controllato. Le sue radici affondano molto prima che la parola “drag” esistesse. Nel teatro europeo premoderno, quando alle donne era vietato salire sul palco, i ruoli femminili venivano interpretati da uomini. Qui però non c’era ancora sovversione: era una necessità imposta dal potere, non una scelta identitaria.
La svolta arriva quando il travestimento smette di essere obbligo e diventa atto volontario. Tra fine Ottocento e inizio Novecento, soprattutto nelle grandi città occidentali, iniziano a emergere spazi notturni clandestini dove persone queer, spesso povere e marginalizzate, si incontrano. A New York, Londra, Berlino, Parigi, il travestimento diventa un modo per riconoscersi, per esistere fuori dallo sguardo normativo. In questi ambienti nascono le prime forme di performance drag come le intendiamo oggi: esagerate, teatrali, ironiche.
Negli Stati Uniti, un ruolo fondamentale lo hanno i ball e i drag ball, già documentati a Harlem alla fine dell’Ottocento. Erano eventi in cui persone nere queer e trans potevano sfilare, competere e reinventarsi per una notte in una società che le escludeva da tutto. Non erano solo spettacoli: erano luoghi in cui si costruivano famiglie scelte, gerarchie, sogni. Da qui nascerà molto più tardi la cultura delle house, del voguing e di tutto l’universo raccontato in Paris Is Burning.
Negli anni Venti e Trenta, durante il periodo dei cabaret e della cosiddetta “decadenza” europea, il drag esplode come forma artistica consapevole. A Berlino, in particolare, nei locali della Repubblica di Weimar, il genere diventa fluido, ambiguo, provocatorio. Performer drag giocano con maschile e femminile per criticare apertamente la morale borghese. Questa stagione viene brutalmente interrotta dal nazismo, che reprime violentemente ogni forma di espressione queer.
Dopo la Seconda guerra mondiale, il drag non scompare, ma torna nell’ombra. Negli Stati Uniti degli anni Cinquanta e Sessanta, esibirsi in drag è spesso illegale. Le leggi sul “travestimento” permettono alla polizia di arrestare chiunque non indossi un numero minimo di capi “coerenti” con il sesso assegnato alla nascita. Proprio per questo, il drag diventa sempre più politico. Le drag queen sono in prima linea durante le rivolte di Stonewall nel 1969: non come simboli glamour, ma come corpi che rifiutano di farsi disciplinare.
Negli anni Settanta e Ottanta, il drag si frammenta. Da una parte nasce un drag più teatrale, punk, sporco, legato alle scene underground e alla performance art. Dall’altra si sviluppa un drag più spettacolare e competitivo, soprattutto nella ballroom culture afroamericana e latina. Qui il drag non è solo parodia del femminile, ma affermazione di valore: “posso essere più elegante, più bella, più potente di ciò che la società mi permette di essere”.
L’epidemia di HIV/AIDS negli anni Ottanta segna profondamente il mondo drag. Molte performer muoiono, intere scene vengono decimate, ma il drag diventa anche uno strumento di resistenza, di raccolta fondi, di educazione e di memoria. In questo periodo il drag assume un tono spesso più feroce, ironico, politicizzato.
Negli anni Novanta arriva la prima vera esposizione mainstream, con figure come RuPaul, ma anche con film, club culture e moda che iniziano a saccheggiare l’estetica drag. Questa visibilità è ambivalente: da un lato salva il drag dall’invisibilità, dall’altro lo semplifica. Il drag entra nel mercato, perde parte della sua pericolosità, ma guadagna spazio.
Oggi il mondo drag è vastissimo e plurale. Esistono drag queen, drag king, drag non binari, drag mostruosi, drag politici, drag comici, drag concettuali. Non è più solo un’arte queer, anche se resta profondamente legata alla storia queer. È un linguaggio che parla di genere, potere, desiderio e identità, nato non per imitare, ma per mostrare che tutto ciò che chiamiamo “naturale” è in realtà costruito.
Il drag nasce, in fondo, ogni volta che qualcuno usa il corpo come palcoscenico per dire: “non sarò quello che ti aspetti da me”.